我不伟大，但你却因为我感动；也许可以让我，懂你。
天气没有给力。四月的温度乍暖还寒，微风凌乱了奔跑的背影。匆匆中，窸窣的脚步声开始被一丝柔光萦绕。四月二日早上6:50，我们出发了。
夹杂着疲惫睡意，被校车上的热气烘着，我试着清醒。
7:50，校车驶出了北京。沿途没有春日的风景，一切不过一如既往地平淡。山脉，平原，盘山公路，一重重，映入眼帘，又以最快的速度退去。这样过了片刻后，车里暂时的小憩终于被打断——八达岭长城，和居庸关。这无疑给旅程平添了不少喜乐，人们开始拍照，虽然外边不见游客，但也不虚此行了。
快9:00的时候，到达河北张家口市怀来县沙城镇。开车的师傅不认路，接下来的一个小时，便开始了辗转。庆幸，还是前进着的。要是我们，估计东南西北也搞不清了。
9:40多一点的时候，我们终于到达了目的地。眼前这一切我们熟悉却从未见过，和很多其它的地方一样，没有繁华，没有喧嚣，很少有幸被人们的眼球光顾。
校门的正对面有一张牌子颇具吸引力：“2011年升学率全县第一”。
这是一个怎样的学校？
出来接应我们的是西八里中学的
所谓的多媒体教室其实是唯一一间拥有电子设备，仅能容纳七八十人的房间。放映的幕布有了污渍，发着灰白的颜色，连电脑都是以前那种旧式的。而真正让我们触动的，却是墙上挂满的锦旗和奖状，它们耀眼夺目，虽然只是静静被挂着，但我们能体会出它记录着的荣耀。我们进教室的时候，每一个座位上都摆好了一个杯子，里边放好了茶叶，还有好几瓶暖壶灌满了热水。老师招呼着我们先冲一杯暖暖身体。热气蒸腾中，我们湿润了双眼，热茶虽暖，人心更暖！
11:00左右，五位大火炬手开始去采访老师和班主任，其它同学参观校园。从多媒体教室到教室办公室只有几步之遥。眼前的一幕让我们惊讶：小小的办公室却容纳着五六张木质办公桌，没有任何电子设备，一切都那么安静而老旧，只有几盆植物盛放着勃勃生机。老师们对我们特别热情，介绍完情况后，我们开始了一对一的交流。
面前那位年轻的教师让我不禁臆测她的年龄，看起来是那么的热情奔放，怎么都不像是一位从教十多年的教师。
以火炬手项目为主题，我们开始了交谈。
“这个项目很好，能和你们接触是他们的荣幸，通过写信的方式，他们得到了以前根本接触不到的信息和思想，同时你们也为正处于迷茫期的他们树立了榜样。”我们从未想过自己的力量有多大，但是也许对于那些孩子们，我们简短的一句话也可以在他们心里荡起巨大的浪。
接着，便越聊越多了，似乎关于教育是一个永远没有止境的话题。学校的体制，升学率，政府的支持以及对于贫困生的资助，凡是所了解的，老师一一作介绍，并提出自己的看法和见解，然而，她也有她的忧虑——
“和人打交道不如和机器打交道，和人打交道总是很累的”十多年一尘不变的职业多少会让这位
然而快乐这个词虽简单，却来之不易。从老师那里得知，孩子们能上重点高中的比率其实并没有想象中那么高。学校一共五六百人，每个年级四个班，由于基础和学习的能力的不同，到初三的时候则会划分出优秀班和普通班，优秀班会的孩子对于自己的目标更明确，了解学习的重要性，但由于学校在资源，硬件上和城市中相比都望尘莫及以及家人给予的期许太多，经常会使他们萌生出一种自卑感，压力也越来越大。而相对于普通班的孩子们，则很容易给自己一个较低的定位，失去学习的动力和信心。
谈到这里的时候，不禁开始好奇这些普通班孩子们未来的出路。而面前的这位老师显然已经没有了刚才的振奋，取而代之的是隐藏的忧虑和无奈。孩子们考不上好一点的高中的话，大多数会选择职高或是技校，复读的也很少，由于外面的一些诸如上学之后还是找不到工作的负面信息的影响，其实他们不是没了选择，而是已经放弃了选择。暂且抛掉这两类学校的质量和影响不说，每一个孩子，都应有一个大学梦，现在正拥有着无限憧憬的他们，似乎已被告知，这样的梦，几乎没有了实现的可能。
上学虽然并不是唯一的路。但毕竟对大多数人来说，是一条捷径。哪怕只有他们想学的知识，想参加的活动。不知道该如何继续下去这个话题，师资的局限无法满足每个孩子的愿望。我也只能稍作安慰：社会需要的不是学历，而是能力，可是，这样的能力又怎么提高，由谁来提高？
老师接着讲到，政府已经投入一定的资金来提高教学，同时设立了助学金来奖励那些成绩优秀但家庭比较困难的学生，以及还有一些像“艳星”这样自发的基金，每学期拿出一部分作为奖学金发给学生。尽管设定的名额越来越多，但基础设施和师资力量还是有很多欠缺，这些虽不能一下子发展起来，毕竟是存在多年的问题，如何治标有治本，说到底，还是钱的问题。
庆幸的是，有这些老师坚持着，他们也快乐着。每年会有志愿者来实习，和孩子们度过一段融洽的时光后，又选择了离开，留下的，不只需要信心和毅力，还有很多……
一个小时过去了，似乎总有问不完的问题，面前这位侃侃而谈，温和热情的老师一次次感染着每一个人，曾经了解的，现在理解的，如果需要一个关键词来概括的话，那就是“艰难”。
迫于时间原因，我们的采访结束。也是从此刻起，不再有刚来时的那些兴奋和好奇，老师描绘的场景一幕幕在脑海中上演，路上见到孩子们，总是仔细地打量一翻，试图从他们身上发现一些与众不同的东西。当然，事实不会那么逼真地展现在面前。我们要了解的，还有很多，而对象，就是这些孩子们。
从办公室出来，接着参观他们的宿舍。不宽敞，不优越，但干干净净，整整齐齐。六人一间的小屋，显得和谐温馨。被子都叠成了豆腐块，床单铺的很直，洗漱用具也整齐划一，让人根本没有意念去想像这样一个场景是不是精心准备好的。发自内心的感受，这只是一种习惯。
12:00多一点，午饭时间。为了和学生的吃饭时间错开，黄主任提早把大家带入食堂。伙食很丰盛，荤素结合，却免费提供给我们（我们想交钱，但主任坚持不收）。狭小的食堂简陋而朴素，饭菜的价格更无须打问，氛围略显宁静，偶尔几句闲言碎语，只有身旁的同学一直感慨：“他们的伙食应该比我们差很多吧”。
这样的场景没有持续多久。几分钟后，下课的铃声响起，接着孩子们便开始涌到食堂门口，看到我们后，又渐渐退缩，以一个陌生者的身份打量着。我们不是客人，更无法以慰问者自居，只有一个念头，放下筷子，赶紧离开，让位给他们，尽管很多人才刚拿起筷子。
这是第一次和这些孩子们接触。
走出食堂，便不由自主地进入了他们的教室。大约每班二十来张桌子，和宿舍一样，整齐有序，教具很少，只是必需的录音机（用来听英语的）三角尺，黑板是陈旧的，墙壁是陈旧的，只有板报上的“雷锋”彰显着活力。而最让大家眼前一亮的还是孩子们的书，那些摞得已经很高了的书，一本一本整整齐齐放着，有的还包了书皮，有的用夹子夹着，防止倒塌。
2:00左右的时候，我们开始分两组分别进入四个班。这是第二次集体接触，年轻的面孔，拘谨的眼神，话不多，但活力四射。后排的孩子们已经站起来腾出凳子给我们坐。而在接下来的破冰游戏，“大火炬手”自我介绍和代表发言后，气氛一点点活跃起来。几位大火炬手发表了演说，鼓励孩子们树立理想，克服困难，努力奋斗，接着让他们在卡片上写下自己的理想和愿望。看着孩子们小心翼翼又极为认真地在卡片上书写，我们知道，信念的种子正在他们心里生根、发芽。我们大火炬也写下了很多祝福贴在墙上，但对于孩子们来说，墙上的那些贴纸，已不再是一个渴望，一个憧憬，而是追求和动力。随着活动的深入，我们逐渐走入了孩子们的内心，而他们也对我们产生了依恋的情绪。
将近4:00的时候，按照流程，火炬手开始了一对一的交流。不曾谋面的两个人，因为一个选择、因为几封信而相识，相知。孩子们大多不善言辞，收到我们的礼物，没有惊喜，没有激动，只是默默的一句：谢谢！我们给他们解决问题总显得力不从心：他们有那么多疑虑需要我们来答疑解惑，他们是那么脆弱需要我们坚实的臂膀来给他们支持和帮助，他们更是那么敏感和自卑，需要我们灿烂的笑容来抚慰他们的心灵，给他们努力向上的动力。
第三次大小火炬手的聚集，也是我们行程的终曲。我们在操场上合影，背景是学校外的一座山。一个小火炬手说，有空闲时，她就会去爬山，感觉很好。面对一座山，有人会退缩，有人会绕路，但是对她来说，有山就能一步步走下去，就会前进。
大约5:00的时候，校车师傅开始催着我们回去了。学校一首首播放着属于他们那个年代的青春歌谣。校园还是一如既往，小而不乏活力，简而处处有序。改变的，也许只是一个痕迹，一种情绪，一天的生活方式而已。
师傅发动了引擎，准备出发。车窗外，有人流泪了，有人挥手告别，有人只是默默关注，而车内，有的只是安静和沉思……
